花 山色桃花柳上开，芬香不许人自来，一抹嫣红轩窗对，酥雨含羞满亭台。 三月，杨柳依依，花草萋萋，桃花盛开，宛如相思，朵朵争艳朵朵醉意浓，仿佛醉了辗转的倾慕，醉了难忘的邂逅…… 现代人说起桃花，想到的多数是桃花运。但是在中国古代，桃花一直具有吉祥如意和辟邪正气的象征意义。在魏晋以前，桃花可以算中国的国花，受到最人们广泛的热爱。至隋唐以后，最受欢迎的花才慢慢成了牡丹和梅兰。因桃花开得绚丽热烈，渐渐被赋予轻佻妖艳之意，成为男女之事的代称，但其中的多福多寿寓意倒是未变，北方给老人祝寿，硕大的寿桃面点，总要摆在宴席上最重要的位置。 大理有一种土产的酒，叫桃花酿，以野生桃花瓣、青稞酒、蜂蜜和冰糖酿之，在大理古城酒肆旅店到处摆卖，深受文艺男女青年的喜爱，喝起来微酸带甜，不太有酒味，但相当上头，倒是跟大理这座城市的气质甚为相搭。 三月，桃花开时，鳜鱼正值肥美。 经过漫长冬季的蛰伏，开春气温回升，水族摄食旺盛，又到了繁殖的季节，这时正是体硕膘肥之时。 站在春天的风里，我不去想杨柳如烟，不去感受春风十里，只想倾听桃花的前世今生。它从远古跚跚走来，又走向时光深处。它盛开在《诗经》里“桃之夭夭，灼灼其华”……只是不知道这桃花映红了谁的脸庞，灼灼于谁的心头？ 它开在唐诗宋词中，多情而妩媚，轻灵而婉转，“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”他向她讨一碗水喝，她打开门，便知是意中人出现了，他是桃花般静好，她如桃花般绚烂，原来朦胧的念想，如今成真，来不及多说几句，来不及自我介绍，便匆匆离去。春风荡漾，桃之夭夭，桃花的曼妙让人心动，他想起桃花一般的她，却是落花犹在，人面知何处？一树花，一首诗，一段情，心绪难平，爱怨交织。桃花的艳丽染上了爱情的忧伤，让人刻骨铭心。 独游山中，看桃花飘落，随水流去，放下纷飞的思绪，让奔流的念头停留，任朵朵桃花，旖旎在春风里，盛开在文字里，如诗如画般醉了明媚的春光。 草 每日在庄稼田里锄草，自然也就认识很多种草，譬如小苦豆、牛筋、奶奶草、益母草、狗尾巴、灰灰草、甜巨等等，而更多的，是一些叫不出名字的。这些有名字的没名字的草棵，数量大得吓人，几乎主宰了我全部的时间。它们兀自萌着芽，展着叶，开着花，结着籽，荣了枯，败了发。不若那些娇气的庄稼，倘若在某个环节，稍大意点的话，长势就会蔫败下去，甚至中途夭折。奶奶在世时说，这就是草的命，贱！奶奶还说，命贱点好，像刺盖、地椒、野芝麻、猫眼草、沙蒿、笆篱刺什么的，满山遍野，生生不息。 藜，我们这里人又叫灰灰草，灰条。藜刚长出土时很小很小的，几场雨后便长得硕壮结实，灰条根扎得深，叶厚，杆也挺拔。坡前坡后，陌上陌下，遍地都是灰条的身影。山里的人家多数砍来喂鸡，猪，羊。立秋节后，灰条砍不成了，一来是它的叶少了，二来灰条在这个节气多已结了籽，如果喂了羊，那些成熟的籽就会随着羊粪一并排出，相当于它们是进入羊的肠胃里旅游了一圈，来年送入庄稼地就更难锄了。秋冬后，用枯萎了的灰条杆烙饼子，丝毫也不比葵花杆或其它柴火逊色。在还没有住进瓦屋的时候，我家是窑洞，冬天里每日都要烧火炕，但凡放学路上不用背诵课文时，我都会捡一点枯了的灰条柴回家烧炕。爷爷说炕热了，屋里就跟着也暖和了。 浪趟蓬，是很土气的一种草棵。刚收完庄稼的山上，几乎家家户户的田埂上全是浪趟蓬的天下。与浪趟蓬相比，田里一两株美女樱是好看的，紫色的花瓣，茎株上长满绒毛。 在山里人的眼里，这些草所给予我们的一些小快乐，无疑比这些似是而非的问题要有意思得多。 初夏的沙参根，我们叫它沙吊根，它简直就是一小根甜心小甘蔗，咬在口中丝丝缕缕的甜。吃沙吊根，是有窍门的，带皮地咬，滋味与别的草根没什么两样，只有剥了皮耐心地细咀慢嚼，越到根的底部越甜。这是我曾挖坏一个铁铲后才总结出的经验。到了秋天，沙吊长出了高高的杆，也就老了吃不成了。 狗尾巴草，更像是一种开在庄稼地畔的花朵。狗尾巴草长成的时候，会冒出一截毛茸茸的小尾巴来，摸上去绵格 档摹７绻 来时，这些小尾巴就随风摇晃着跑远，又摇晃着跑近。山里娃最爱采来狗尾巴编扎些小动物玩。男娃毛手毛脚的，编的东西像死的一样，毫无一点灵气。女娃心细，那些会飞的鸟雀，会看家的猫狗，还有会偷吃粮食的小老鼠，活灵活现。 甜巨的名字怪里怪气的，它容易长在洋芋地里，酷似苦菜，矮矮的不长个像武大郎，不怎么起眼。它的名字叫甜巨，尝起来却一点也不甜，贼啦苦，不过它的花还是挺好看的，像山里的野菊花，金黄金黄。 众草中，野黍其实不能算草，当然也更不能算是庄稼了。我们把它叫糜黑子，它学着把自己打扮成糜子的模样，混于禾苗之间，骗取肥料和雨水。等秋天一到，它们就原形毕露了。飘飘然高举着什么的是糜黑子，庄稼人一眼就能把它们从糜子中揪出来远远地扔了。 儿时，奶奶用糜黑子的例子告诫我，做人，须抱一颗朴素心，脚踏实地，不能像那糜黑子那样，糜子没学成，到头来连草也没做好。奶奶的教诲，我似懂非懂，但有一点是明确的，那就是：糜黑子不能算真正的草，更不能算是庄稼。从那时起，我对于田里那些真正称得上草的众草，充满了敬意。 树 很早的时候我就听过那首《橄榄树》，是一位台湾女歌手演唱的。“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。”我记住了这句歌词，直到后来我偶然在书店里读到一个外国诗人的诗歌时，我猛然对这句歌词的意义产生了警觉。家园？那是我的家吗？衰老了，那土地已经丧失了抒情的资源。我不认为像我这样的读者能把握荷尔德林的思考，只是很喜欢读，反复的读。 后来，当闲暇的时候便会找出碟片循环地听这首老歌。我很熟悉，并喜欢歌曲的节奏，轻缓的旋律打发了我无聊的时光，我思考着，寻找着，捧着一张黑白照片，像是捧着一个黑白的大地。黑白色的田野，黑白色的树。风雨中的土地一片混流，泥浆染黄了我的衣衫，染黄了树杆…… 老家没有橄榄树，除了杏树，果树，就剩杨树和柳树了。整个村子里只有一棵梨树，在脑畔山的最前端，梨树的旁边是一棵桃树，其枝干繁茂，桃子成熟时有我的拳头那么大，剥去薄薄的鲜桃皮，桃肉水灵灵的甜。桃树的主人是一位孤寡老人，也是一个精神残疾之人，按辈分我该称他爷，可我偏不，倒也不是嫌弃他残疾，而是烦他看管桃子时的严谨。不到桃子成熟，是没有一个人可以靠近桃树半步的，但凡有人不信想去尝试，准得挨他一顿臭骂。 桃树是老人亲手栽下的。奶奶说桃树就是老人的孩子。我才不信呢，想吃桃子时，我就找一根长杆去敲打桃树旁边的那棵梨树，尽管梨树上没有一颗梨，我也要故意装作出敲梨的动作来。老人心疼那棵梨树，每次看见我因为想吃桃子将梨树弄得颤颤抖动时，定会杵着拐杖，缓缓走来，然后用无可奈何但很慈祥的口吻说：我的小祖宗，快停下，给你摘桃吃好不好？ 后来，我上学了，也开始渐渐懂得事理，当知晓了有关老人的事后，我开始心疼老人，开始心疼陪伴老人的梨树和桃树，于是，我再也没有去敲打过那棵梨树。 老人一生未娶。听说，他曾经喜欢邻村的一个女孩，原本订亲后是准备迎娶过门的，不料女孩染了一种怪病，一句话没留就死了。后来老人栽了梨树，前些年梨树死了，老人又续栽了一棵，也就是桃树边的这棵。桃树是再后来才栽的。 我猜，老人小时候一定常常和那个已去了的女孩在树下玩耍，树根如同他们之间的爱情，深深地扎在泥土里，日渐繁茂，日渐浓郁。再后来，听奶奶说，那个女孩的名字叫梨花。我不再想吃桃子了，但是却常常往梨树下去，我希望某一天，老人在梨树下将那些故事静静地说给我听。 那是梨花盛开的时节，我放学后看到老人在梨树下望着头顶的梨花。我轻轻地靠近梨树，老人的眼神里面满是深情，满是对往事的怀恋，满是历经红尘沧桑之后的坦然。有风掠过，星星点点的梨花雨点般落下来，落在老人花白的头发上，落在他褐色的大襟褂上，使幼小的我感触颇深。 慢慢地，他将目光转移到我身上，看我捡拾梨花瓣，蓦然，他幽幽地说，当年，我们也曾像你这样。 他的话，像是说给我听，又像是说给自己听，更像是说给桂花树听。虽然我对他的话似懂非懂，但是却记忆尤深，深到只要一想起他，就会想起他当时的眼神、当时的语调，以及当时满地的落花。 很多年过去了，直到此刻，我才知道老人口中的我们，是指他和他的那个她。前段日子，我又回了趟小村，看看儿时住过的窑洞，其实，更多的是想延续某种情感。 梨树只剩下了枯枝，桃树也早已不在了。我伸手轻轻折了一根梨树的枯枝，空气中，仿若传来老人那静幽幽的声音：当年，我们也曾像你这样！ 木 祖父在世时告诉我，天地间的灵物，种类繁多，为木更胜。比之活物，它更娴静；比之静物，它更灵气。 那时年幼，对祖父的话似懂非懂 随着年龄增长，接触的木也越来越多，比起草本植物的多样性引人观赏，我更倾心于木的香韵；那些只生长了一两年的木会散发出一种淡淡的清香，沁人心脾，让人神清气爽，生长十年的木香会变得渐渐浓郁；百年的木香犹如一位博学的教授，让人情不自禁地陷入它的神韵。祖父说，千年沉香万年木，木之万年，芳香四溢。 使我百思不得其解的是，古代描写树的诗句有很多，为什么赞美木的却寥寥无几？甚至有不喜多言者，会被人说成老实的像块木头。难道木就真的那么不好吗？可是木的实用性确实强，也用途广，单拿床来说，床的重要谁都明白。人的一生有三分之一时间是在床上度过的，床上生，床上做梦，床上害病，床上休息，最后在床上死去。可以说，床是人人都乘坐的一艘船，从“船”上所载之物，可看出该船的航行方式和“船长”的形象。 “半床明月半床书”，这颇富诗味、书卷味的床，就是我的床。一般来说，贵重玩意儿在我的床上是没有席位的。绝不是我嫌它贵重，而是我不愿意让那些没有灵魂的东西充塞我 的梦境，因此，我的床上放满了我的珍爱——半床书，半床思想，半床古往今来的月光，半床精神的夜餐。 我爱孤寂，常常为自己创造一种孤寂。此刻，天睡了，地睡了，而灵魂醒了，书醒了！在我的床上，不，是在我的船上，圣贤、哲人、沉思者都醒过来，我与他们同船而坐，永恒的汪洋拍打着船舷，闪电划过头顶，陨石囤积甲板，星光如渔火，烛照着迢远的彼岸。 夏夜，听旷野的风声，忆唐朝的月。冬夜，窗外落着大雪，我选择拥被而坐，倾听俄罗斯大师们忧郁而宽广的诉说，书中西伯利亚的大雪和窗外的大雪一齐纷飞，把灵魂雕塑成茫茫雪原。 有时候我的床是较乱的。衣服、褂子、孩子的学习用品，常常挤在一起。于是，我会整理一下，最起码留出一边给自己。可是这一整理，一不小心就会整理出一种人文意味来，让书靠在墙上，墙成了历史，而我却靠在了重重叠叠的时间和记忆上。床的下面是土地是现实的生活，我穿行于历史与现代之间、书与生活之间、梦与土地之间，面对千年不熄的炉火，我的心中升起敬畏和感恩。 当我生病卧床时从不会沮丧，因为，我一边吃药一边可以“吃书”。人只有在生病的时候读书，才会读得更深入，从无字的页码读出字来，从书的空白处读出意蕴来，读出在健康和忙碌的时候读不懂的书中的深藏。当然，这可能是我自己的领悟。卧病的日子，对我就是一次穿越峡谷的航行。我的床就是我探险的船。 我睡着后也会扯鼾、做噩梦、翻身、磨牙，那睡相当然也并不一定都是书卷味。明月悄悄爬上窗棂，一人，一床，一颗木子之心，所有的一切都是澄净的，不染尘世浮华。